我们谈工作、谈物价、谈房租。谈专案的进度、谈公司政策的愚蠢，偶尔谈一点点生活。谈要怎麽拒绝太y的加班指令，谈便当要加热多久才不会爆，他也会问我最近睡得好不好。我常说差不多。他偶尔问我是不是吃得太晚，我就低头勺粥，不让自己笑出来。我看不清那算不算在被关心，可我知道自己在享受那种问候。享受得太自然，像是自己早就有资格接受似的。

        直到有一天，粥店老板娘说：「你们两个很常一起来耶。」

        那句话只是随口，语气里带着普通的好奇。我一瞬间不知道要怎麽反应，只好假装听不见。可是乔子言b我先开口。他笑着说：「因为这里便宜又好吃。」老板娘点点头，像是得到了合理的答案，没再多问。那一刻我忽然觉得，他回得太自然了，自然得像早就排练过。好像所有可能被误解的部分，都可以瞬间被移走，毫不费力。

        我在那一瞬间有种奇怪的感觉。不是失望，也不是难过，而是一种被轻轻放回安全区的感觉。像是我刚踩出去一步，他就伸手把我带回来，没有责怪，也没有强y，只是在提醒我：这里是可以待着的地方，但不是可以走太远的地方。

        那晚我们依然一起走回捷运站，也依然默契地站在同一节车厢。他问我：「今天那碗粥是不是太稠。」我说：「还好。」他点头，像是得到了正确答案，又问：「明天中午要不要试试看那家新的便当店。」我说可以。他就转过头，拿出手机滑了一下。那画面看起来像锁在玻璃里的日常。有一点亮，有一点无声。

        但我在那个瞬间第一次想：是不是我也不敢问任何超过「可以」的东西？

        我开始发现，他从来不会问出「我们」这个词。也从来不会b我多走半步。如果我停下，他会停；如果我走，他会走。但他不会主动改变节奏。像是空调中的风，只会照着设定循环，从不改变方向。我有几次想故意提早问一句：「那明天呢。」可那句话在喉咙里转了一圈之後，又退回去了。退得很自然，彷佛那里真的不是它应该待的地方。

        我开始思考，究竟是因为他不想走得更远，还是我也不想。

        我们有一次在面摊吃饭。旁边桌的情侣吵架，话题是明年要不要搬家。nV方想搬近公司，男方觉得现在也不远。nV方问：「那你明年是要怎样。」男方回：「还没想到。」她就丢筷子，说：「你什麽都没有要先想啊。」

        那句话让我手里的汤匙停了一下。我本能地看向乔子言。他正在专心吃面，没有抬头。可能他没听见，也可能他听见了但不打算有反应。风从面摊外吹进来，塑胶帆布被吹出一个弧。他抬眼看了一下帆布，又低头继续吃。我忽然觉得有点冷，像是冬天提前来了一样。

        内容未完，下一页继续阅读